（2014 年10 月7 日，星期二）

《四个不朽 : 生活、隽文、音乐和书法》 ，齐一民/著，知识产权出版社2015年10月第1版。

今天看了许鞍华导演、汤唯主演的电影《黄金时代》，算是为这个“国庆黄金周”镶上了最后的一道金边。

《黄金时代》的片名来自这段文字：

/

——1936 年11 月19 日萧红在日本给萧军的长信窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：“这不就是我的黄金时代吗？此刻。”于是我摸着桌布，回身摸着藤椅的边沿，而后把手举到面前，模模糊糊的，但确认这是自己的手，而后再看到那单细的窗棂上去。是的，自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，但又多么寂寞的黄金时代呀！别人的黄金时代是舒展着翅膀过的，而我的黄金时代，是在笼子里过的。从此我又想到了别的，什么事来到我这里就不对了，也不是时候了。对于自己的平安，显然是有些不惯，所以又爱这平安，又怕这平安。

/

从这个电影中走出来，可不是件容易的事情。萧红和鲁迅手下的那一叠叠稿纸以及纸上的墨迹， 能引起我对于自己写作20年经历的片片回忆。算是同行嘛。写作者的“黄金时代”——萧红上面那段话中说的，按照许鞍华的说法，是一种“反讽”——萧红认为那个在日本写书时的她并不真处于自己的“黄金时代”，但讽刺的另外一面的真实——假若你从她人生的经历的“全貌”上俯瞰的话，那一年却恰恰是她的golden era，这，就使得这句话具有可广泛推展的意义了：我们或许不知不觉地都处于或都不处于自己一生的那个金黄的、最美妙的阶段上面，但对此，你我他的生命假若不“收场”的话，你我在活生生的时候是永远也不可能“亲自知道”的，这其实，就是生命本身的神秘性和冒险性的一种最逼近真实的残酷残忍表现。现在都在反腐，那些被宣判成“贪官”的人，他们自己的“黄金时代”是哪一骨节他们自己知道吗？ 他们假如没被抓住的话， 那么是在后面， 假如今天被抓的话， 那么是在前面…… 如此种种， 当然， 在讨论民国才女萧红的这段文章中把贪官给掺和进来，是我极其不情愿的。

多么令人迷恋的“民国”——我看完《黄金时代》之后想，从文学的角度来说，“民国”是说不尽道不完的，其中有封建时代的腐烂，有殖民地原汁原味的西方文化，有战乱有逃亡，有军阀有娼妓，这些，无疑都是“文学”这个如吸血鬼样对人性之富饶贪婪得不得了的“学科”所梦寐以求的，那些糜烂的东西必然是展示人性最地道最立体的平台。文学对于苦难的需要好比人们对美国灾难大片的饥渴，因此，但凡沾着民国基因的“东东西西”于我们，都是值得无限回味和咀嚼的“大白兔奶糖”，因此脚站在文字艺术的树桩上面，我想对民国致敬。

傍晚，读被誉为“民国最后一位隐士”的百岁杨绛写的小说《洗澡之后》。杨绛先生真不愧是和萧红、鲁迅共呼吸过一段民国气息的还健在的“活民国人”，都百岁了，下笔还有那么浓的“民国味儿”，还能将民国的澡堂子中的水蒸气用字符蒸馏，真文字大范儿也！

（未完待续）